Lo n.° 1 que me enseñó mi guardarropa cápsula

En las horas antes de que nuestra familia se mudara de California a Inglaterra durante siete meses, aquí es donde me habrías encontrado: sobre mis manos y rodillas en el piso de nuestra sala de estar, sudando y sacando artículos al azar de mi bolso. Saqué unas sandalias, una riñonera, una bufanda a rayas y volví a subir la cremallera de la monstruosidad. Mi marido se subió a la báscula, volvió a levantar la bolsa. "52 libras". Gemí y volví a entrar: supongo que realmente no necesitaba este libro, ¿estas botas? ¿Realmente necesitaba tantos pares de calcetines? Saqué cualquier cosa que empujara mi maleta por encima del límite de peso de 50 libras.

¿Por qué todo este alboroto por hacer que todo encaje? Porque mi esposo, mi hija y yo nos mudamos al extranjero durante medio año y solo llevamos una maleta cada uno. Esto, por supuesto, no era una bolsa de viaje; se ajusta a una cantidad justa. Pero este viaje iba a durar tres temporadas, lo que significaba estar preparado para la nieve, las lluvias torrenciales y las olas de calor. La modesta Samsonite también tuvo que calzar zapatos, pijamas, pantuflas, artículos de tocador, tapabocas, bolsos, medicamentos y joyas. Y sí, por supuesto, Cambridge tiene tiendas de ropa, pero la idea era ser lo más autosuficiente posible. No íbamos a comprar armarios cuando llegáramos. (Resultó que los libros eran otra historia).

Cuando mi esposo y yo hicimos nuestro trato de una sola maleta, me preocupaban dos cosas: primero, empacar mal y terminar con ropa inapropiada para el clima. Y segundo (este me molestó más): que me aburría de mis pocas piezas.

Bueno, estaba equivocado. Me las arreglé, milagrosamente, para empacar sin ningún agujero. (¡Sin pijamas olvidados!) Pero la lección más grande fue sobre lo que traje.

Por supuesto, hubo momentos en los que me quedé mirando el mismo par de overoles negros de GAP que ya había usado dos veces esa semana y pensé: ¿Tú? ¿Otra vez?, pero sobre todo lo que sentí fue alivio. Alivio puro, sin adulterar. Había sido despiadadamente honesta conmigo misma antes de empacar y traje solo mis piezas más queridas, artículos que sabía, sin duda, que usaría. Y quizás lo más importante, no había empacado nada aspiracional. Nada parecido a "Cuando pierda cinco libras" o "Los usaré para [un evento elegante al que nunca asistiré]" o "¡En Europa, me convertiré en una persona elegante!" o incluso, "Este funciona perfectamente con cuatro imperdibles para cerrar el espacio alrededor de mis senos".

No. Ninguno de ese tipo de mishegoss hizo el corte. ¡Adiós al cambio! ¡Adiós a la esperanza! ¡Adiós a cuando en Roma! Cada pieza calificó como algo que buscaba regularmente en casa, encajaba exactamente en este mismo instante en este cuerpo perfectamente imperfecto de mediana edad y me hizo sentir cómoda en mi propia piel.

Entonces, ¿qué traje? Tres pares de jeans, el overol negro antes mencionado, tres monos, camisetas, cuellos de tortuga, dos blusas, algunos suéteres, cuatro chaquetas/abrigos y un vestido que aún no me he puesto. Empaqué ropa interior, sujetadores, calcetines, pijamas, tenis (ahora soy británico aparentemente) y zuecos, y compré un par de botas cuando llegamos. El fin.

Como era de esperar, con mis opciones reducidas, ahora me toma una fracción del tiempo vestirme por la mañana. Esto no se debe solo a que hay menos opciones para explorar, sino a que no hay nada en oferta cuyo valor o ajuste cuestione ni por un instante (lo mismo ocurre con los aretes y el maquillaje). Todo es algo que me encanta. Todo funciona en mí. Es, en definitiva, una revelación.

Esto puede hacerme sonar absolutamente loco, pero después de unos meses de vestirme así, comenzó a sentirse como una metáfora de... ¿amistad, tal vez? ¿E incluso de por vida? ¿Quiero ropa o personas merodeando por mi armario o mi vida que no me gustaría alcanzar ningún día de la semana?

¿Realmente necesito todo este exceso de cosas que ya no se ajustan a mí ni a mi vida? ¿Por qué me aferro tanto?

Cinco meses después, no he echado de menos casi nada de mi armario, excepto la riñonera que tiré en el último segundo. ¿Esto me ha dado ganas de volver a casa y donar todo lo que tengo en el armario? Un poco. Una cápsula es fácil, factible y menos costosa y me ha dado mucho más espacio mental (así como espacio en el armario). No hay más montones en mi cama, también conocidos como rechazos matutinos. No tuve tiempo de volver a colgar antes de que terminara la escuela y solo llegar a la noche, para no ser forzado a dormir con ellos (lo cual he hecho).

Pero estoy mucho más interesado en las implicaciones metafóricas de la cápsula: a veces, resulta que está bien reducir, en el departamento de ropa y en otros lugares. No todo encaja para siempre: suéteres, tacones, sujetadores, trabajos, hogares, pasatiempos, amigos. Esto puede parecer triste de alguna manera, pero también es refrescante ver que "para siempre" no es necesariamente el marcador del éxito. El marcador del éxito, en estos días, se siente como tener justo lo que necesito, nada más, y todo bien para mí.

No lo llamaría alegría, la sensación que me invade cuando abro mi cajón británico ordenado, pero diría que es relajante, un poco como abrir "favoritos" en mi teléfono. Es porque me veo a mí mismo, tal como soy ahora. No tengo que cambiar de forma, no tengo que mejorar, no tengo que luchar con mi cuerpo o mis gustos. No tengo infinitas opciones que no se sientan bien.

¿Qué, me pregunto, pasaría si hiciera eso en más partes de mi vida?

Abigail Rasminsky es escritora y editora radicada en Los Ángeles. Enseña escritura creativa en la Escuela de Medicina Keck de la USC y escribe el boletín semanal People + Bodies. También ha escrito para Cup of Jo sobre belleza, matrimonio, adolescentes, pérdidas e hijos únicos.

PD: ¿Cómo encontrar tu estilo personal y en qué te has derrochado?

(Foto superior por J. Anthony/Stocksy.)