el ah

Cuando la novelista romántica Jasmine Guillory vio por primera vez el vestido de palomitas de maíz de Mara Hoffman, quedó tan cautivada que compró una versión (el Sloan en rosa y rojo) sin probárselo, sino que confió en una sesión de modelaje de FaceTime con una amiga, la escritora gastronómica del New Yorker. Helen Rosner, para ayudarla a determinar el tamaño. Guillory compró el Sloan para usarlo en una boda. Un año después, vio fotos de Rosner usando otra versión del vestido de palomitas de maíz (esta vez, el Freya: esponjado, de manga larga, de largo medio, con toques abstractos de carmesí, azul real y caléndula) para su baby shower. Rosner había decidido comprar este segundo vestido de palomitas de maíz después de ver a Katy Perry embarazada usando el mismo para cantar el himno nacional en un partido de fútbol. Guillory expresó tanto amor por Freya a través de DM que Rosner se ofreció a prestárselo. Así fue como Guillory se encontró, la noche antes de una aparición en Hoda & Jenna, probándose un vestido que nunca había usado, completamente segura de que le quedaría lo suficientemente bien como para salir en la televisión nacional. El hecho de que se adhiriera perfectamente a ella no fue suerte; fue la magia del vestido popcorn de Mara Hoffman.

El vestido de palomitas de maíz: ceñido al cuerpo, fácil de empacar, para usarlo en todas partes, con una textura característica similar a la de las camisas que alguna vez llevó Limited Too y una gama de tallas y elasticidad diseñadas para adaptarse a todos los cuerpos, desde XXS hasta 3X. Hecho de Tencel, viene en ocho estilos de vestido, así como en una serie de conjuntos de falda superior, la variación suficiente para que pueda expresar su personalidad a través de su selección. (¿Eres una Laura, bajita y clásica, o eres una Mereba, lo suficientemente atrevida como para vestirte como el emoji de la bailarina de flamenco?) Lanzado por primera vez en la primavera de 2020, el vestido de palomitas de maíz se ha vuelto tan popular desde entonces que tiene su propia pestaña destacada en el sitio de Mara Hoffman (The Popcorn Shop), donde se lanzan nuevas variaciones y combinaciones de colores con regularidad estacional. La mayoría de las versiones se venden por alrededor de $600.

El vestido de palomitas de maíz es amado por una multitud de razones: porque es cómodo y no se nota el sudor; porque los colores también "resaltan"; porque el efecto palomitas disimula bultos y barrigas; porque puede ser sexy pero también conservadora; porque puedes usarlo sin fajas. Y aunque una convocatoria abierta para experiencias con el vestido de palomitas de maíz de Mara Hoffman sacó a relucir algunas quejas, que incluyen "Solo es bueno para chicas con curvas" y "Solo es bueno para chicas sin curvas" y "Es difícil saber si en realidad es halagador o simplemente encaja" y, lo peor, "Lo usé una vez y alguien pensó que era Shein", la queja más común es que se ha vuelto tan omnipresente que corres el riesgo de aparecer en un evento donde alguien más también lo está usando.

Mis DM fueron una avalancha de "Mi vida está llena de estos vestidos" y "¡Tengo dos!" y "Acabo de comprar uno para una boda... ¿Debería haberlo hecho?". y reportes de usarlo para lanzamientos de libros, cenas importantes, celebraciones elegantes, estrenos, fiestas de compromiso, despedidas de soltera, despedidas de soltera, bodas, baby showers, un vestido que básicamente cubre todos los hitos importantes de una vida adulta. Y aunque todavía tengo que recibir informes de alguien que use uno para un funeral, el Sloan, el Freya y el Mereba (una versión hasta los tobillos con un corpiño de palomitas de maíz de manga larga y una falda de cintura baja) en negro podrían considerarse apropiado para el doliente (y todos vienen en rojo, en caso de que haga ese tipo de aparición en el funeral).

Sara Hinkley, diseñadora asistente de vestuario y compradora de cine y televisión, compró su vestido de palomitas de maíz (el Amy: manga larga, escote redondo, blanco y negro: "Cuando me lo pongo, me siento como Oblina de Aaahh!!! Real Monsters pero gorda y sexy") para usarla en una cena de celebración en La Grenouille, luego la usó en dos bodas y luego compró una segunda después de ser entrevistada para esta historia (la Sloan de rojo). Su amiga Natalie usó el suyo (el Sloan en rojo) para su fiesta de compromiso. Alexa Florio usó el suyo (el Sloan en blanco) para su despedida de soltera y luego lo volvió a usar al día siguiente para su ceremonia en la corte. Apenas se sorprendió cuando entró en su propia fiesta y descubrió que su mejor amiga llevaba el mismo vestido en otro color (una combinación de rosa y naranja). "Las caras de todos estaban horrorizadas cuando entré. Nos miramos y dijimos 'Por supuesto' y nos reímos histéricamente". Nikki B. usó el suyo (el Amy, blanco y negro) para una cena elegante en Londres. En el salón de manicura, escuché a una mujer decirle a su novia que era "su turno" de usar el vestido de palomitas de maíz para una lujosa boda a la que asistirían esa noche; su novia se lo había puesto antes en la boda.

¿Cómo un vestido nacido de una reliquia de los primeros años que ahora se encuentra en los contenedores de las tiendas de dólar y en las colecciones nocturnas de HSN se convirtió en el vestido "It" de la década de 2020? "Mi teoría sobre este vestido es que es como el 'Mr. Big de los vestidos' porque cuesta $200 demasiado caro, así que todos lo idealizamos", dice la escritora de Vogue Emma Specter. "Dicho eso, vendería mi alma por uno".

El destino del vestido quedó sellado incluso antes de que saliera a la venta en las tiendas cuando Beyoncé usó el Laura (un pantalón corto con un llamativo bloque de color azul, amarillo y naranja) y se publicó posando con él en Instagram. La publicación se publicó en el momento perfecto para un vestido derrochador (mediados del verano de 2021, un regreso al verano de "chica sexy" o "hedonista", pero también cuando finalmente se reanudaron todas las bodas canceladas). Y como si fuera un co-firmante visual de Beyonce no fue suficiente, el vestido jugó directamente con la oleada de nostalgia Y2K que llevó a otras marcas por el mismo camino elástico, nudoso y sintético: Dries Van Noten, Marine Serre, ASOS y Eloquii usan tela de palomitas de maíz por separado. el vestido en sí está diseñado para ser pegajoso a la moda, de la misma manera que una canción pop está diseñada para ser un gusano. Es muy táctil y divertido, los colores y los patrones son brillantes, y mantiene la atención por más tiempo que todo lo demás. Todos los elementos que pueden atraer a un niño pequeño, básicamente, son los mismos que los de un vestido "It".

Compré mi versión (el Sloan rojo y rosa) para una boda en julio de 2021, cuando necesitaba lucir devastadoramente sexy pero también como si nunca sudara. Me lo puse y respiré aliviado. Entré pavoneándome en la boda sintiéndome como esa perra, pero, francamente, ahora no puedo encontrar una foto del evento para usar en un perfil de citas porque de alguna manera el vestido me aplanó el trasero mientras que la textura de las palomitas de maíz creó un efecto tridimensional que hizo que mi estómago estallido. A pesar de eso, ahora tengo tres, lo que me coloca entre las personas que no pueden decidir si realmente se ve bien.

"Realmente es La hermandad del vestido viajero", dice la escritora de televisión Leah Beckmann, quien se convirtió en creyente después de presenciar cómo el vestido cambiaba de un tipo de cuerpo a otro en su boda, donde sus amigos, borrachos, decidieron jugar un juego llamado "intercambiar vestidos en el baño", que llevó a diez a 12 mujeres "en Spanx, tetas afuera, intercambiando vestidos. No se puede exagerar el nivel de caos", recuerda Beckmann. Su amiga Emily usó el vestido rojo de palomitas de maíz de Sloan y lo cambió por el de la madre de Beckmann, y "mi mamá quedó genial", dice Beckmann. "Mi mamá se sintió increíble con el vestido, y de hecho he considerado comprárselo. Todavía lo menciona de vez en cuando".

Hinkley lo compara con el vestido "It" de una época anterior. "Está un poco pasado de moda ahora, por supuesto, pero funciona bien en muchos cuerpos y se volvió abrumadoramente popular. Así que tal vez el vestido de palomitas de maíz de Mara Hoffman es el vestido de vendaje de Hervé Léger para las treintañeras calientes de Brooklyn que se abren paso a través de la boda pandémica". atraso", escribe. (Ella modificó el suyo, sin embargo, porque realmente no existe tal cosa como un vestido que favorece a todos sin un poco de trabajo).

Así como el vestido de vendaje, que alcanzó su punto máximo entre 2007 y 2011, la era del servicio de botellas y las blusas para salir y siempre querer parecerse a Paris Hilton a punto de zambullirse en un montón de cocaína, fue un producto de su tiempo. , también lo es el vestido de palomitas de maíz. Alcanza todas las palabras de moda necesarias en 2023. La tela es sostenible; orgullosamente, no es solo para modelos delgados y sin estómago (la inclusión del tamaño es una afirmación moral, así como un marketing inteligente). Y debido a que la marca fotografía el vestido en muchos tipos de cuerpos diferentes, la mayoría de las mujeres pueden verlo en modelos (o en sus amigos, o en personas al azar en Instagram) y pensar: Eso me quedaría muy bien.

Sin embargo, hay un inconveniente si eliges disfrutar del botín que ofrece el vestido: poseer uno requiere algo del usuario. Debes aceptar que ciertamente no eres un copo de nieve, dice la actriz y escritora Ana Nogueira. "Me hace pensar en la línea de Miranda Priestly de The Devil Wears Prada: 'Estás usando el suéter que fue seleccionado para ti por las personas en esta sala'". Creemos que estamos haciendo algo original, pero en realidad el La industria de la moda nos está poniendo las cosas frente a la cara de una manera que parece que no podemos resistir. Puede que seas impotente, oveja de palomitas de maíz, pero al menos no tienes que preocuparte por qué ponerte para la próxima boda.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 30 de enero de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 30 de enero de 2023 de New York Magazine.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.