Ficción: un niño se esfuerza por mantener unida a su familia mientras el matrimonio de sus padres se desintegra

Mamá se ha escapado de nuevo. No me refiero a huir en el sentido convencional. Fuimos a visitar a su hermano en Klang; cuando llegó el momento de irse, ella no lo hizo. Como siempre. Y ahora, papá no está. Me desperté a las ocho y media; él se había ido. Su auto está perdido. Estoy completamente solo.

Sin embargo, estoy acostumbrado, no tengo miedo ni nada, solo un poco de hambre. Desearía que mamá comprobara si hay comida en la casa antes de alejarse. Quiero decir, hay un poco de pan, pero puedo ver algunos pedazos peludos verdes a través de la bolsa de plástico, así que ni siquiera voy a abrirla. Espero que papá compre algo para comer cuando regrese de donde sea que haya ido, a la hora que sea que regrese.

Me lavo los dientes y me ducho. No se me permite hervir agua, así que no puedo hacer una bebida caliente y mi estómago ruge, así que abro la puerta principal, subo la valla de alambre y llamo a la tía de al lado. Su panel deslizante de vidrio ha sido empujado completamente hacia atrás; solo la rejilla de metal está bloqueada en su lugar, lo que significa que puede oírme.

La tía lleva el pelo recogido en la nuca con una horquilla larga pero el frizz siempre se le escapa. Su cabello es gris con mechas de color marrón oscuro o burdeos o el color que haya elegido como tinte del mes. "Es una batalla perdida, muchacho", gime. Crees que habría heredado algo mejor que el gen de las canas de mi madre, pero no, no.

En casa, la tía siempre usa caftanes llamativos sin forma que la hacen parecer más gorda de lo que es con partes redondeadas que sobresalen aquí y allá. Sus pechos están caídos. A menudo, ella me abraza y es un lugar cálido y suave para enterrar mi cara porque mamá es huesuda y no es cómodo dejar que te abrace con fuerza.

Me deslizo en su casa. Picasso, el cachorro mestizo de la tía, me acecha. Salta hacia mí; Caigo al suelo forcejeando con él mientras tira de mi camisa, me lame la cara y finalmente se para sobre mí, ladrando todo el tiempo como el perro rabioso que es. Es un ritual diario. Picasso (porque es el perro más feo del mundo) sabe que lo quiero mucho, pero siento un dolor en mis entrañas cuando veo que la tía lo besa o cuando salta al regazo del tío. Mis ojos dejan de sonreír, no puedo evitarlo. En un momento, el tío me señala con el dedo. Salto a su regazo también. Picasso protesta indignado y me lucha por el lugar más cómodo. Pronto nos instalamos, yo en el regazo del tío, Picasso en el mío y los brazos del tío alrededor de ambos. La tía me trae tostadas y huevos y me hace un Milo caliente.

"Come, come. No tendrás hambre mientras yo esté aquí". Su voz está indignada.

"Gracias, tía". Mamá es muy exigente con los buenos modales.

"No sé a dónde se ha ido papá. Me desperté esta mañana y no estaba allí".

La tía se vuelve hacia el tío: "FUERTE TODA LA NOCHE. Los padres más irresponsables..."

Mira, ella es la más joven de su familia. Cuando va a casa de su hermano, mamá vuelve a ser una niña pequeña. Su voz es un poco chillona con un ceceo. Habla y se ríe como algunas de las niñas tontas de mi clase, siempre halagando a la maestra. Mamá y su hermano cocinan sus platos favoritos, luego se sientan, conversan y ven la televisión. Siempre está tan contenta como si estuviera en un lugar seguro donde la cuidan por completo. Un lugar donde no necesita tomar decisiones difíciles. Si no está, se va de compras. Tiene ruedas en los pies, mamá las tiene. No puede detenerse en un lugar por mucho tiempo, especialmente si ese lugar es su hogar.

Termino el desayuno y ayudo a la tía a lavarse. Juego con Picasso. Tal vez estoy retrasando el regreso a casa. El hogar es silencio incluso con la televisión encendida a todo volumen. El hogar es platos sucios en el fregadero y en la mesa del comedor. Ropa tirada por todas partes, abarrotando el cesto de la ropa, ropa recién lavada derramándose sobre las sillas, cayendo sobre el sofá, cubriendo las camas. Ropa Mamá no tiene tiempo para doblar. Puedo lidiar con las cosas pequeñas, pero las camisas y las blusas están mucho más allá de mí.

No me quejo, ojo. Después de todo, mamá me pidió que me quedara con ella en Klang. Papá me empujó a quedarme también. Pero yo quería mi propia cama. Recuerdo que papá estuvo en silencio todo el viaje de regreso a casa; no me habló ni una vez. Su móvil sonó.

Él ladró: "¡Estaré allí! ¡Dame quince minutos!"

"Volveré a casa ahora, tía", anuncio.

Ella sonríe. "Tal vez debería adoptarte para poder cuidarte adecuadamente".

"Ya me estás cuidando, tía. Eres mi segunda mamá". Luego me inclino casualmente para rascar a Picasso debajo de su mandíbula. Obediente, me lame la cara para que mi voz se apague. "Mira, tengo que cuidarlos".

Bueno, la tía también tiene buen oído. Mientras vuelvo a trepar por la cerca, su voz susurrante flota alta y clara. "Nueve años, ¿y cómo es que él es tan maduro y sus padres no?"

Querida tía. Hay cosas que ella no entiende, quizás porque ella misma no tiene hijos. Como que los ojos de mi mamá están tristes con demasiada frecuencia o el cambio de mi papá aquí y allá, con el ceño fruncido en una línea recta. Me gusta cómo ambos corretean por todas partes y llenan sus espacios con cualquier cosa a mano para que no tengan que pasar tiempo juntos. Tengo que cuidar de ellos. No hay nadie más. Papá regresa a casa. Dios mío, lleva un paquete de nasi lemak. Sonrío ampliamente mientras abro la puerta.

"¡Eh, tú!" Me despeina el pelo. "¿Ya te levantaste? Salí a caminar esta mañana. Pensé que todavía estarías durmiendo cuando volviera".

Mi boca se estira tanto que duele. No dormía en su cama. Lleva la misma camisa y pantalones que anoche. No está sudando ni un poco después de la caminata y percibo un olor a algo parecido a un perfume desvaído.

"Iremos a Klang esta tarde y buscaremos a tu mamá, ¿de acuerdo?" Papá pone su brazo alrededor de mis hombros mientras caminamos hacia la casa.

"Claro papá."

Puedo sentir a la tía detrás de la rejilla de su puerta. Casi puedo oírla resoplar.

Extraído con permiso de My Mother Pattu, Saras Manickam, Penguin South East Asia.